盧新華：六十年の傷跡

（北京中央社 記者：張淑伶 18日）文化大革命を経験した若者も年を取り、「傷痕文学」が何であるかを知る人も少なくなったかもしれない。文革がもたらした人間性の歪み、家庭の悲劇など様々な痛みを暴くこの種の文学は、文革終了後、新聞や雑誌に堂々と掲載されたが、数年も経たずに徐々に沈静化した。なぜなら、傷跡の原因は深く追求し、分析するには耐えられないものだからだ。しかし、時代の産物として、傷痕文学は依然として象徴的な存在であり、文革の歴史を理解するためのもう一つの史料である。「傷痕文学」という名前は、短編小説「傷痕」に始まる。1978年のある朝、上海復旦大学中文系一年生の盧新華は、ドアの外の足音で目を覚ました。外に出てみると、廊下には人だかりができており、皆がクラスの壁新聞に見入っていた。女子学生の中には涙を流している者もいた。壁新聞の内容は、まさに盧新華が数日前に同級生に提出した小説「傷痕」だった。この小説の概要はこうだ。若い女性、王曉華は文革中に積極的に活動し、母親が反逆者として打倒されると、彼女は母親と一線を画し家を出ることを決意する。9年後、母親の冤罪が晴れ、彼女は家に帰ることを決めるが、時すでに遅く、病院に駆けつけたときには、母親は冷たい亡骸となっていた。「傷痕」は復旦大学で大きな反響を呼び、中文系の教員と学生はそれについての討論会を開き、賛否両論が飛び交った。盧新華は後に、大学の授業での作品分析がこの創作に大いに役立ったと語っている。当時、教師は許壽裳が魯迅の短編小説「祝福」を評した言葉を引用した。「世の惨事は、狼が阿毛を食ったことにあるのではなく、封建的礼教が祥林嫂を食ったことにある」。これを聞いた盧新華はすぐに、文革が中国社会に与えた最大の破壊は、国民経済を崩壊の瀬戸際に追い込んだことではなく、一人一人の体と心に永遠に癒えることのない傷跡を刻み込んだことだと連想した。こうして、彼は二世代間に政治運動が生んだ家庭の悲劇を描き始めた。1978年8月11日、編集者の意見に従って修正された「傷痕」は、文匯報の副刊に1ページ丸々掲載され、その日の新聞は180万部も増刷され、中国全土から読者の手紙が雪のように復旦中文系に舞い込んだ。●傷痕文学は短命に終わる運命2025年12月、71歳の盧新華は上海で中央社の取材に応じた。47年の歳月が過ぎた今も、彼は執筆を続け、米中を行き来している。新作「無漏」の英語版は、米国の「Foreword INDIE年間図書大賞」銀賞を受賞した。この賞は独立系出版社や大学出版社の優れた作品を表彰するものだ。文革の経験、中華文化、そして現代中国の社会問題が彼の創作の栄養となっている。作品が時代を画したにもかかわらず、その華やかさの裏で、彼は傷痕文学は短命に終わる運命だったと語る。なぜなら、傷痕文学が発展すれば、それは「四人組」ではなく、制度全体、体系全体を暴露することになるからだ。そのため、後に傷痕文学は徐々に姿を消していった。復旦大学中文系の陳思和教授は、傷痕文学を次のように定義している。傷痕文学の特徴は、文革の災難を集中して暴露すること、つまり「告発」の文学であり、文革が中国にもたらした災難を告発することだ。怒り、絶望、抗議が思潮の主要な内容である。しかし、中国社会はまだイデオロギーの束縛と影から抜け出せていない。当時、「歌徳と缺徳を論ず」という文章を書き、主流メディアで「傷痕文学」を大々的に非難する者もいた。社会の暗部を暴露するこれらの作品は、本質的に「不道徳な」文学であるとされた。安全のため、当時の傷痕文学の中には、肯定的な人物を強調し、「小罵大幇忙（少し批判して大きく助ける）」という手法を取る作品もあった。たとえ「傷痕」が公に発表され、全国的な注目を集めた後でも、この種の作品を発表するのは難しく、様々な審査と検閲を経なければならなかった。盧新華はすでに有名になっていたが、それでもそのような状況に遭遇した。ましてや一般の人々にとってはなおさらだった。「社会全体にはまだ、時代と社会への批判に抵抗する、深層的で頑固なメカニズムがあった」。●父子二代の革命に対する理解の違い小説「傷痕」では、悲しむ母親は決然とした娘に対して無力感を覚えるだけだった。現実では、盧新華と父親の「革命」に対する立場も一致していなかった。盧新華と父親はよく口論した。「彼は私の『温情的な小ブルジョア思想』や『西洋思想』が気に入らなかった。実は、私たちが過去に持っていた人情味のあるものも彼は気に入らなかった。私は当時、成績が良く、作文も得意だったが、父はなんと『私は彼の思想が良ければそれでいい』と言った」。盧新華の父親は孤児出身の軍人で、「苦大仇深（深い苦しみと恨み）」を抱えており、そのため階級的憎悪の教育を受け入れやすかったのかもしれないと彼は考えている。しかし、どれだけ党を信じきっている人でも、頻繁な政治闘争の中で困惑することがある。1959年の廬山会議で、当時の国防部長彭徳懐が毛沢東を批判したことで「反党集団」と断定された。当時、盧新華の父親は機密参謀として、暗号で送られてくる通知を翻訳する役目を担っており、それを見て驚愕した。大元帥、英雄が、一夜にして反党集団の首領になったのだ。盧父は2009年に亡くなった。盧新華は、晩年には父親もいくつかの状況を理解し、認識していたと信じている。「しかし、彼は言わなかった。息子の前で間違いを認めることはできなかった」。1976年、文革の最も重要な政治集団「四人組」が失脚し、盧新華は「解放された」と感じた。「父との闘いで、多くの点で自分が間違っておらず、彼が間違っていたことに気づいた。彼は四人組の極左思想に深く毒されていた」。彼はこれらの考えを文字で表現したいと思った。これが「傷痕」を書いた理由の一つだ。「傷痕」が発表された後、父親は喜びと同時に息子のことを心配した。中国大陸の人々は1949年から絶えず政治運動を経験しており、当時、情勢の発展は予測が難しく、10年後まで待たなければならない、もしかしたら情勢が逆転して盧新華が投獄されるかもしれないと考える人もいた。●大学入試の再開で人生が逆転盧新華は1954年生まれで、「傷痕」を書いたときは24歳だった。その年の大学生は年齢が比較的高かった。なぜなら、文革で大学入試（中国では「高考」と呼ばれる）が廃止され、1977年末にようやく再開されたからだ。その年の冬、1966年から1977年までの11年間、約570万人の小中高生が一緒に試験会場に足を踏み入れた。盧新華の大学の同級生である李輝は後に文章で、1977年12月の寒い天候の中、試験会場に入った情景を回想している。「彼らが足を踏み入れたのが、単なる簡素な試験会場ではなく、重大な歴史的転換点であったことを、おそらくほとんどの人が明確に意識していなかっただろう」（「私と八十年代」、中国出版社）。李輝は、高考の再開の意義は、実際には人類の現代文明に対するあるべき尊重を回復し、混乱と狂気に近い状態に陥っていた中国に、最低限の現実的な覚醒をもたらしたことにあると述べている。彼らのもう一人の同級生で、復旦大学中文系の陳思和教授は、盧新華との対談でこう語っている。「傷痕文学は、主に私たちこの世代の運命によって構成されている。あなたも私も、この世代の中でごく少数の幸運な者だ。私たちは復旦大学に入学し、それによって運命を変えた。しかし、同年代の大多数はそれほど幸運ではなく、彼らは『文革』や『上山下郷』によって将来を台無しにされ、学業、仕事、通常の居住、人生の道を自由に選択する権利を奪われた。これらすべては、その時代が作り出した嘘を軽信したからだ」（「どうして見ていられるか：あの古い傷跡にまた新たな傷跡が加わるのを」）。大学に入学することは、正常な社会生活を取り戻すための第一歩に過ぎなかった。その後、中国は改革開放を迎え、文革を経験した世代の中で、時代の恩恵を受けたのはごく少数だった。海外留学、ビジネスへの挑戦など、これは建国後30年以上考えられなかった生活だった。盧新華は1986年に海外留学し、カリフォルニア大学ロサンゼルス校（UCLA）で文学修士号を取得した。彼はかつて「中国文壇からビジネス界への転身第一人者」と呼ばれたが、彼自身は、本当の「第一人者」は別にいると語る。盧新華は文匯報を辞職した後、自身の会社を設立した。当時の考えは、「工農兵学」はすべて経験したが、商業だけはまだ経験していなかった。執筆の観点からも、この分野の人々の考えを知る必要があり、体験してみたいと思った。「体験した後、これ以上はできないと気づいた。なぜなら、商業活動の中では詐欺や騙しは避けられないからだ。自分が詐欺を働かなくても、他人の詐欺を防がなければならず、それは防ぎようがない」。盧新華は、深センで会社を経営していた数年間を回想し、生活を体験するためだったので、後に辞職したと語った。2011年、盧新華は長編思想随筆「財富如水」を執筆した。当時、中国社会の汚職や食品安全などの問題は非常に深刻で、彼は「富への執着と貪欲は、我々の時代のもう一つの傷跡だ」と述べた。●なぜまだ文革を議論するのか？文化大革命は、当時の官僚体制を覆し、学生が教師を殴り、造反派の労働者が経営陣を引き継ぎ、知識人が牛小屋に入れられ、大学が授業や募集を停止する（1970年からは身分に基づく推薦入学の「工農兵大学生」に変わる）など、倒錯した措置が取られた。これらは今見れば荒唐無稽な政策だが、なぜ存在し得たのか？盧新華は、文革には中国文化の遺伝子があると見ている。彼は程朱理学の「天理を存し、人欲を滅す」を例に挙げ、精神を強調し、民衆に物欲を放棄させるという主張が、毛沢東が提唱した「闘私批修」（私心と闘い、修正主義に反対する）、「寧要社会主義的草、不要資本主義的苗」（資本主義の苗よりも社会主義の草を要する）、「限制資産階級法権」（ブルジョア階級の法的権利を制限する）などと共通しており、崇高に聞こえるが実際には人間性に反し、それによって人民の権利を制限し、結果として人道的大災害を引き起こしたと指摘する。そして、存された「天理」は「毛沢東思想、マルクス・レーニン主義」となった。2004年、彼は小説「紫禁女」を出版した。これは、ある石女（不妊の女性）の物語で、彼女の生殖器系は長期にわたる「人欲を滅す」作用の下で、徐々に「大ダム」を形成し、生存の通路が塞がれてしまったことを象徴している。これは、中国文化の中にも、国家が時代と共に進むのを妨げる「大ダム」があることを象徴している。文革が終わって半世紀、まだ答えられていない問題はあるのだろうか？盧新華は言う。「社会における文革に対する二つの認識、一つは『大災害』、もう一つは『困難な探求』という見方からすると、文革の清算は間違いなくまだ徹底されておらず、少なくとも文革思潮が再燃しようとする企てがある。しかし、文革が本当に復活しようとしても、間違いなく難しいだろう。なぜなら、それは文明への反動であり、歴史の潮流に逆らう動きだからだ。その結果は、おそらく再び短命な『張勳復辟』に過ぎないだろう」。（編集：朱建陵）1150518