文革の大きな旗の下で 数億の中国の若者が洗い流された運命

文革六十特集報道（全0篇）

中央通訊社

今年は中国文化大革命の勃発から60周年、終結から50周年にあたる。大きな赤いインクの滴を落とし、上に吹き散らすように努めると、幹のような赤色が上に向かって何度も分岐していくのが見えるだろう。文化大革命を経験した中国大陸の人々にとって、このような分岐点は紅衛兵、上山下郷、大学受験などのいくつかの運命の転換点である。本特集は人物インタビューを通じ、過去を反省し、未来を探求することで、時代の巨大な車輪に轢かれた中国の丸一世代の人々の痕跡を垣間見ようとするものである。

（中央社記者 張淑伶 北京16日電）72歳の作家・王力雄は、上海の老舗娯楽施設「大世界」を訪れ、中庭の大舞台の2階に立って周囲を見渡し、この見慣れてはいるが少し見知らぬ場所を見つめていた。

60年前、まさにこの場所で、彼は文革中のビラを一枚一枚下に投げ落とし、下の人々が争って拾うのをからかって楽しんでいた。当時彼はまだ小学6年生だった。その前に、一人の紅衛兵が彼の手からビラの束を奪い取り、下に向かって撒き散らして空中に舞わせた。その時の彼の颯爽とした姿が、そのまま王力雄の脳裏に焼き付いている。

2025年12月、王力雄は写真を撮るために大世界に戻ってきた。彼は中央社記者の単独インタビューに応じ、自身の文革での経験と体験について語った。

紅衛兵は文革初期に設立された極左の過激な学生団体で、主な参加者は大学生と中学生であった。当時わずか13歳だった王力雄は非常に周辺的な参加者にすぎず、そのため「破四旧」や破壊・略奪に行ったり、他人の家を家宅捜索したりした経験はなかったが、紅衛兵の名の下に「大串聯」に参加し、北京から上海にやって来た。

当時、全国各地に紅衛兵の接待所があり、「大串聯」によって学生たちは無料で列車に乗り、無料で食事と宿泊ができた。一般の旅客や貨物輸送は全て影響を受け、生産は混乱したが、毛沢東は民衆が「造反」し、官僚階級を打倒することを望み、天安門で8回も紅衛兵と接見して支持を表明したほどである。毛沢東は、地元の造反派は利害関係があるため、一般的に地元の実権派に対して造反する勇気がないことに気づき、そのため異なる地域の人々に入り込ませて造反させ、官僚体制をかき乱すようにした。これが大串聯の狙いであった。

●文革が秩序を覆す 紅衛兵が天地をひっくり返す権限を得る

1966年5月16日に中国共産党中央政治局拡大会議で「五一六通知」が採択され、正式に文化大革命が発動されてから、1976年10月に「四人組」が逮捕され文革の終結を示すまでの10年間には、異なる発展段階があった。初期から1969年までの主な任務は「資本主義の道を歩む実権派から権力を奪うこと」であり、政治運動の表れは「すべてを疑い、すべてを打倒し、全面的な内戦を行う」ことであった。

あの時代の青少年全員が残忍な手段をとる紅衛兵になったわけではないが、起こった悲惨な物語の全てが完全に消し去られることはあり得ない。作家・鄭義の短編小説「楓」は、紅衛兵間の武力闘争、殺し合いの物語を描いている。この小説は1979年に文匯報に発表され、「傷痕文学」の代表作の一つとなっている。

「楓」は、造反派組織に加わり紅衛兵となった学生のカップルを描いている。後に組織は二つの派閥に分裂し、互いに相手を走資派に利用された反動派だと非難した。男は一方の派閥の作戦部長になり、女はもう一方の派閥の放送員となった。激しい武力闘争の中、男は女に降伏を勧めたが、女は絶望の中、軍旗を掲げてビルから飛び降り自殺した。2、3年後、女が所属していた派閥が再び権力を握り、男は当時銃で女に飛び降り自殺を強要したと濡れ衣を着せられ、現行反革命殺人犯として死刑判決を受けた。

異なる派閥グループが互いに生きるか死ぬかの闘争を繰り広げたが、皆自分たちこそが毛主席の路線に忠誠を尽くしていると標榜した。このような不条理な光景がかつて中国全土で繰り広げられた。

紅衛兵の他に、文革のもう一つの主要な大衆運動は労働者の造反派であり、上海がその代表であった。人民の矛盾を利用することに長けていた毛沢東は、文革期間中次から次へと人々を粛清し、情勢が混乱しすぎると、軍宣隊や工宣隊（毛沢東思想宣伝隊を意味する）を各級の学校に派遣して接収させた。

紅衛兵は結局のところ学生にすぎず、学校が休校になった後、彼らが権力を奪ったとしてもあまり意味はなかった。都市部における定職に就かず学習もしていない大量の若者の雇用問題を解決するため、毛沢東は1968年に「（知識青年）上山下郷」を打ち出し、紅衛兵運動はこれをもって基本的に終了した。

●知識青年の上山下郷 特権階級は避けられる限り避けた

文革時期、浪費された青春はどれほど多かったことか。紅衛兵の文攻武衛という無意味な消耗に加え、丸一世代の青年に最も影響を与えたものとして、さらに「知識青年の上山下郷」があった。

1968年12月22日、人民日報は毛沢東の指示に呼応して記事を掲載し、その見出しは「私たちにも両手がある、都市でただ飯は食わない！」というものであった。その後の10年間、公式の命令の下、全大陸の約1700万人の知識青年が次々と農村に動員された。聞こえは良いがこれは国家建設であり、実際には紅衛兵の破壊・略奪が引き起こした混乱状態がこのような形で徐々に消え去っていったのである。

王力雄の知識青年としての経験は多くの人とは少し異なっていた。大多数の知識青年は下郷したとはいえ、普段の生活は依然として知識青年と一緒であったが、彼には実際に農家の生活に入る機会があった。彼はかつて、もし下郷して農村の生産隊に参加した4年間の時間がなければ、おそらく一生中国を真に理解することはできなかっただろうと語っている。「中国」という二文字の概念が彼の心の中に最初に現れたのは、中国の農村と農民であった。

下郷の最初の2年間は、彼は家族として、長春映画スタジオで編集者を務めていた母親に付いて吉林省の某県に行き、村の生産隊で会計を担当し、一緒に働いた。わずか16歳ほどであったにもかかわらず、彼はすでに生産隊の指導グループのメンバーと言え、議論に参加していくつかの事柄を決定することができた。

その後の2年間、彼は他の知識青年と一緒に住み、「集団戸（知識青年の共同生活グループ）」となった。彼は「集団戸というのは小さなコミュニティで、毎日一緒にいて、地元の農民とも付き合わない。一緒に何とかして食べるものを手に入れたり、生産隊とどう戦うかを考えたり...そんなことばかりだった」と語っている。

王力雄は当時、左派の青少年であり、彼は生産隊の幹部をしていた時、確かに労働者・農民と結びつく意義を考え、貧農・下層中農とどのように一緒に労働するかを考え、毛沢東が言ったように「世界観の改造」に身を投じていたと語っている。しかし、知識青年と一緒にいる時は、みんなが一つの小さなコミュニティになり、かえってそのような考えはなくなってしまったという。

ごく一部の下郷青年が農村建設という野心を抱いたことがあったとしても、さらに多くの人は将来に漠然とした不安を感じていた。都会の子供たちは、痩せこけた農村に行って苦しい生活を送ることを概して恐れており、親たちは名残惜しんでいた。

李遜の著書『革命造反年代：上海文革運動史稿』（オックスフォード大学出版）によると、「四人組」の重要人物である張春橋の3人の中学卒業見込みの娘は、当時の一面的な「上山下郷」の状況の中で、一人も農村には行かなかった。彼の末娘は中学を卒業した直後に上海郊外の県の国営農場に配属されたが、すぐにコネを使って上海空軍第4軍に入隊し、その後推薦されて復旦大学外国語学部に入学し、「工農兵学員」となった。

文革勃発後、大学は学生の募集を停止し、1970年になってから「推薦」による募集を開始した。これらの大学は「工農兵大学」と呼ばれ、学生は「工農兵学員」と呼ばれた。大多数はコネや家庭の政治的成分に頼って入学したが、このような学歴は「水増し（実質が伴わない）」が多いと考えられていた。

1974年の「林彪・孔子批判（批林批孔）」運動で「裏口入学（コネ）」が批判された際、復旦大学の学生がこの件について壁新聞（大字報）を貼った。張春橋はこれに対し、農場に送れと指示し、その末娘はそれを知って泣いた。それから間もなく、中国共産党中央は通知を出し、裏口入学については「具体的な分析が必要であり、慎重に扱うべき」、「運動の後期に処理する」とした。張春橋の娘や上海市党委員会常務委員会のその他の人々の子供たちの「裏口入学」問題は、それ以降言及されることはなくなった。

明らかに、文革は特権を消滅させておらず、特権階級もこれらの数千万の青年の人生に影響を与える政策から何とか逃れようとしていたのである。

上海の作家・金宇澄の小説「繁花」は中台両岸で話題を呼び、にぎやかな脚色劇では文革の細部についての描写が少なくなっていたが、原作には次のようなエピソードがある。下郷する準備をしていた少女が、鉄嶺駅で列車に乗る際に車両とホームの隙間に転落し、片方の太ももが押し潰されて切断された。現場は騒然となったが、密かに羨望の眼差しを向ける者も少なくなかった。

少女は最終的に片足の身体障害者となったことで上海に残ることができ、練炭屋で帳簿係を務め、下郷する必要はなくなった。はっきりとは言い難いが、障害を代償にしてでも、彼女は幸運だったと今なお考える人もいるのである。

上海奉賢区の知識青年博物館には、宣伝の意味合いが少なくない当時の青年が笑いながら労働する写真が何枚も展示されている。しかし、疲労と不満は絶えず蓄積し、1978年になると、雲南の知識青年が北京に請願に行くニュース写真に変わった。彼らは「我々は華主席（華国鋒）に会いたい」と書かれた横断幕を掲げてデモ行進し、跪き、さらにはハンガーストライキまで行った。訴えは極めて単純で、知識青年は自分の故郷に帰りたいというものであった。1980年、中国共産党中央は上山下郷をこれ以上要求しないことを決定し、すでに下郷していた知識青年は自分の所属する都市に戻ることができるようになった。

●「あの時代、ほぼすべての家庭に何かがあった...」

文革の最初の2年間は、批判闘争や暴行などの暴力事件が最も多く、「一家離散・家族の死」は修飾語ではなく多くの人の現実の状況であった。王力雄にとって、文革全体で最も大きな衝撃を受けたのは父親の死であった。

彼の父親である王少林は1923年生まれで、ソ連で1年間学習した後、長春第一自動車製造工場で働き始めた。その後、中ソ関係に亀裂が生じたため、彼は文革の中で「ソ連修正主義のスパイ」「走資派」「黒集団の黒司令」というレッテルを貼られ、1年近く隔離審査を受けた。

彼は、当時長春第一自動車製造工場の副工場長を務めていた父親は、工場の中では比較的物事を処理でき、能力のある人物であったため、文革が始まると最も主要な造反の対象とされたと語っている。

1968年、家族は王少林が「飛び降り自殺した」と告げられた。当時王力雄は15歳で、家には彼と弟しかおらず、母親は長春映画スタジオの牛小屋に監禁されていた。1977年に父親の「名誉回復（平反）」が行われた後、王力雄は父親が拷問によって死亡したのかどうかを調査しようとしたが、結果は得られなかった。同時に彼は、そのような状況下で屈するよりは死を選ぶという、父親が実際に自殺した可能性も排除していない。

父親の死の衝撃も、結局は乗り越えることができた。「あの時代は基本的に誰もがそうであったため、ほぼすべての家庭に何かがあり、特に私たちがいるようなコミュニティの中ではそうだったので、それを特別に大変なこととは考えず、耐えられないものとは考えなかった。」

王力雄は、幹部を中心とする彼らの隣人や同級生のコミュニティでは、皆の境遇は似たり寄ったりであり、父親の事があるからといって付き合いを絶たれることはなく、子供は自分が孤立しているとは感じなかった。これが耐え抜くための鍵だったと語っている。「これは時代の起伏であり、個人の運命の起伏ではない。個人はただその時代の波の中の一滴にすぎず、やはりその波に従って進むしかなかった。」

一連の文革は破壊的な変化をもたらした。本来なら大学を受験するはずだったのに農村に行かなければならなくなり、多くの人が一生このままだと思った。家族に異変が起き、死別する者もいれば、生き残った者でも親と子、夫と妻が互いに境界線を引くこともあった。王力雄は記者に2枚の写真を見せた。1枚は1958年、5歳の彼が無邪気に可愛らしく笑い、母親の顔にも笑顔が浮かんでいる写真である。もう1枚は1977年の父親の名誉回復の追悼会で、一家3人が父親の遺影を捧げ持ち、厳粛な表情をしている写真である。文革前と文革後の変化は言葉にし尽くせない。

多くの人が文革の責任追及と誰が謝罪すべきかという問題を探求することを望んでいる。王力雄は、誰もが自己反省すべきだが、責任追及については必要ないと考えており、「さらに思考すべきなのは社会制度、このような統治あるいはこのような洗脳、あるいはこのような奴隷への道へと通じる最も根本的な根源である」とし、謝罪や追及を社会を変え、世界を変えることに変えること、それが彼の気に掛けていることである。

若い頃、王力雄は自作の天体望遠鏡で星空を見つめ、静かな夜に空に向かって空想にふけっていた。彼は天文学者になりたいと思っており、もし文革がなければ、おそらくこの道をずっと歩み続けていただろう。現在は天体物理学者にはならなかったが、依然としてマクロの精神でこの世界全体に対する認識を追求し続けている。（編集：朱建陵）1150516

事実の側に立つことを選択します。皆様のいかなるご支援も、報道の自由を守る力となります。

中央社の「一手新聞」アプリをダウンロードして、最新情報をリアルタイムで把握しましょう。

当ウェブサイトのテキスト、画像および音声・動画は、許可なく転載、公衆送信、または公開伝送および利用することを禁じます。