白建宇の台湾との縁 ベートーヴェンピアノソナタ全集を弾き終えた後【書籍抜粋】
中央メッセージ （中央社ウェブサイト）国際的に著名なピアニストである白建宇（ペク・ゴヌ）は台湾と不思議な縁がある。1990年に初めて台湾で演奏した際は、慌ただしく行き来しただけで何の印象も残らなかったが、2006年以降は何度も台湾を訪れるようになった。COVID-19パンデミックの期間中、彼はベートーヴェンのピアノソナタ全集を演奏するために14日間の入国隔離を受け、淡水の夕日を前にピアノの練習をした。この一連の公演は台湾で話題を呼び、また意外にも白建宇の人生の転機となった――彼はそれから2年にも及ぶ壁にぶつかる時期に陥り、一時は舞台から退くべきか迷った
📋 記事の処理履歴
- 📰 発表: 2026年5月15日 17:25
- 🔍 収集: 2026年5月15日 17:32（発表から7分後）
- 🤖 AI分析完了: 2026年5月15日 17:34（収集から2分後）
中央メッセージ
（中央社ウェブサイト）国際的に著名なピアニストである白建宇（ペク・ゴヌ）は台湾と不思議な縁がある。1990年に初めて台湾で演奏した際は、慌ただしく行き来しただけで何の印象も残らなかったが、2006年以降は何度も台湾を訪れるようになった。COVID-19パンデミックの期間中、彼はベートーヴェンのピアノソナタ全集を演奏するために14日間の入国隔離を受け、淡水の夕日を前にピアノの練習をした。この一連の公演は台湾で話題を呼び、また意外にも白建宇の人生の転機となった――彼はそれから2年にも及ぶ壁にぶつかる時期に陥り、一時は舞台から退くべきか迷ったこともあった...。
白建宇（Kun-Woo Paik）は最も偉大な韓国のピアニストの一人と公認されており、6月には再び台湾で公演を行い、80歳の誕生日とデビュー70周年を祝う予定だ。大塊出版社が企画し、白建宇に人生と音楽の道を振り返るよう依頼した新刊『鍵與之外（鍵盤とその外）』も台湾で出版されたばかりである。
音楽、映画、写真をこよなく愛する白建宇は、この本に60点の写真作品を収録し、人生の道における恩師、貴人、親友、そして妻である韓国の伝説的映画女優・尹静姫（ユン・ジョンヒ）と理解し合い共に歩んだ歳月、夫婦が北朝鮮に拉致されそうになったスリリングな過去を、繊細かつ真摯な文章で綴っている。もちろん、彼がピアノの世界で遭遇した様々な挑戦、疑惑、悟りも含まれており、音楽関係者やクラシック音楽ファンが読めば必ずや深く心を動かされるだろう。中央社はライセンスを取得し、内容の一部を皆様と共有する。
私が初めて台湾に行ったのは、1990年のことだった。
それは藤田梓（Anna Azusa Fujita）女史の招待を受けたものだった。
私はベートーヴェンのピアノ協奏曲第5番（Piano Concerto No. 5, Op. 73）を弾き、独奏会を一度開いた。私はスクリャービンのピアノソナタ第4番と第9番でブラームスの『3つの間奏曲』（Drei Intermezzi, Op. 117）を包み込み、リストの『B.A.C.H.の主題による幻想曲とフーガ』と『メフィスト・ワルツ第1番』をオープニングとエンディングにした。
それは非常に短い旅だった。公演が終わると私はすぐに離れ、ほとんど何の印象も残らなかった。本当に台湾と関係を持つようになったのは、後のことである。
私はずっと、自分が台湾で本当に「始まった」のは、2006年に台湾でブゾーニのハ長調ピアノ協奏曲を演奏した時だと考えている。これは長大でマイナーな作品だが、思いがけず簡文彬指揮者と国家交響楽団は私の提案を非常に快く受け入れてくれた。オーケストラは前半にリヒャルト・シュトラウス（Richard Strauss）のニ短調ヴァイオリン協奏曲（Violin Concerto in D Minor, Op. 8）も組み込んでおり、同様にめったに演奏されない作品であるため、非常に勇気があると言える。
そして私は今でも覚えている。当時の共演は私に誠実な没入感を感じさせた――熟練ではなく、挑戦しようとする意欲である。演奏中、私は団員たちが私に与えてくれるサポートを完全に感じ取ることができ、私たちは一緒にこの困難な任務を成し遂げた。
それ以来、私は何度も台湾に戻った。台湾で私は13曲のピアノ協奏曲を演奏し、独奏会、室内楽も次から次へと続いた。これには呂紹嘉の招待に応じて国家交響楽団のレジデント・ミュージシャンを務め、オーケストラと一緒に韓国へ公演に行ったことも含まれる。また、旧友のインバル（Eliahu Inbal）の招待に応じ、台北市立交響楽団とアジア巡回公演も行った。
私はさらに台湾で、指揮者のネルソン（John Nelson）と一緒にブラームスのピアノ協奏曲第2番を演奏した。あの時、彼の妻が亡くなったばかりで、娘の付き添いで台湾に来ていた。私と尹静姫は舞台裏で彼らとたくさん話し、この長年の友人を慰めた。
台湾で、私はコンサートのプロモーター、評論家、作家、そして各界の音楽愛好家など、本当の友人たちに出会った。もちろん、年々続けて顔を合わせるおなじみの聴衆たちもいる。徐々に、私は単に「公演に来る」だけでなく、「人に会いに来る」ようになったのだ。
それは仕事の関係ではなく、会った時の「よく来たね」というような自然さであった。
かつて国家交響楽団で働き、私の接待を担当してくれた行政スタッフは、退職後も同様に私の世話をしてくれ、車を運転して台湾北部を案内してくれた。世界中を見渡しても、このように心から温かい人を見つけるのは非常に難しいだろう。
2020年、台中での出来事が再び本当の転機となった。
それは私がベートーヴェンの32曲のピアノソナタ全集に挑戦する3回目のことだった。その時の詳細な経緯については、この後にお話ししよう。
私は自身の60歳から80歳というこの期間に、台湾を本当に知ることができてとても嬉しく思う。
私にとって、ベートーヴェンはずっとエベレストのような存在だった。
それは私が一生の中で最終的に向き合わなければならない山だと知っていた。しかし同時に、それが簡単に征服できる山ではないこともよくわかっていた。
ピアノを学ぶすべての子供たちと同じように、私は9歳、10歳の時にベートーヴェンを弾き始めた。しかし、それが理解と同じではないことを私はよく分かっていた。私はただ楽譜通りに弾き、先生の要求通りに弾いていただけで、あの山の本当の高さは知らなかったのだ。あるいは、私はただ山の麓に立ち、あの山を見上げながら一生懸命に自分を鍛えていただけで、本当に登り始めてはいなかったとも言える。
私はドイツ・オーストリアの曲目をとても愛しているが、演奏するのは決して簡単なことではない。ベートーヴェンを例に挙げると、彼は自身の作品の価値を深く知っており、非常に強烈な個性を持っていた。性格の弱い人は、ベートーヴェンを成功裏に演奏することはできず、適切な解釈など到底語れない。
彼を解釈するには、本当に人生経験、成熟、そして自信が必要である。もし演奏者にこのような自信がなければ、ベートーヴェンの性格、特にあの決して妥協しない精神を表現するのは難しい。
およそ60歳くらいになるまで、私は初めて自分が、改めてベートーヴェンを振り返り、彼のソナタを再び読み直し、彼と「対話」を試みることができる位置に到達したのかもしれないと感じた。ベートーヴェンは生涯を通じてソナタを作曲し続け、しかも曲ごとに異なっているが、私も確かにこれらのソナタを通じて彼の人生を体験できると感じたのである。
それは突然の決定ではなかった。
2005年前後、私はベートーヴェンのソナタの録音を始めた。当初、私は自分自身に「全集を録音するぞ」とは言わず、自分がその時点で本当に理解し、本当に語るべきものがあると感じる作品から始め、一曲一曲ゆっくりと積み上げていった。
結局、この事には2年の時間を費やした。32曲のソナタ、10時間を超える音楽。その期間、私にとっては非常に強い切迫感があった――記録を残すためではなく、あの時やらなければ、私はおそらくもう二度とやらないだろうということがわかっていたからだ。
その後、私はこの挑戦を舞台に持ち込んだ。私はベートーヴェンソナタ全集をひとつのプロジェクトと捉え、8日間連続で全32曲を完成させ、それらをひとつの作品と見なして演奏した。特に最後の3曲について、私はそれらが実際には1曲であると考えており、本番では休憩を挟まずに連続して演奏したほどである。
多くのピアニストはこれらの作品を1年、あるいは数年間に分散させて演奏するが、私が求めたのは一種の「集中的な接触」だった。私は自分自身も、そして観客も、本当にベートーヴェンの世界の中で生活できるようにしたかったのだ。
32曲のソナタを8日間連続で完了させる。このようなやり方は、肉体的にも精神的にも極限の挑戦である。しかしそれゆえに、それは非常に特殊な状態を作り出した――その8日間、私と観客はまるで24時間ベートーヴェンの音楽の中で生活しているかのようであった。
その8日間は、舞台上の2時間だけのことではない。コンサートが終わった後も、道を歩いていても、家に帰っても、頭の中はまだベートーヴェンのままだ。それは24時間占拠されるような、一種の精神的な共鳴である。
私にとって、これは公演ではなく、一つの修行であった。
私は一生の間にこのような試みを3回行ったが、毎回全く異なるものであった。
1回目は2007年である。それは私にとって未知の領域への冒険であった。自分にそれが完遂できるかどうかは分からなかったが、一つだけ非常に明確な感覚があった。それは、この事はやる価値があるということだ。
あの時、私はまず中国の広州で一度公演を行った。現地の音楽学校の教師たちが私の演奏を聴き、私を食事に誘ってくれた。
翌日、あるメディアのインタビューを受け、私はベートーヴェンピアノソナタ全集を弾く考えについて言及した。
その後、私は現地のコンサートホールから電話を受けた。あの音楽学校の教師たちが、私に8日間ベートーヴェンを弾くようコンサートホールを説得し、私がまず広州で公演を行ってから、2回目をソウルで行うべきだと強く主張してくれたのだ。
その年、私がこの2つの場所で演奏を終えた後、自分の音楽人生の中で極めて重要な体験をしたと感じた。
2回目は2017年、再びソウルであった。その時、私はすでに1回目の衝撃を通り過ぎており、むしろもう一度経験したい、もう一度分かち合いたいという気持ちが強かった。
今回は演奏が終わっても、終わったという感覚がなかった。これら32曲のソナタを学ぶことは、ベートーヴェンの演奏方法を学ぶことではなく、音楽をどう創るかを学ぶことである。音符で音を組み立て、力を組み立て、リズムを組み立て、時間を組み立てる……ベートーヴェンは32曲のピアノソナタで私たちに作曲の道を教えており、これには探求すべき道理があまりにも多く、採用できる方法も多すぎる。永遠に学びきれず、永遠に十分ではないが、それでも永遠に学び続け、追求し続けなければならない。
3回目は2020年、台中で、台中国家歌劇院（ナショナル・タイチュン・シアター）の邱瑗ディレクターの招待によるものだった。その年、一方で世界はまだパンデミックの中にあり、一方で尹静姫のアルツハイマー病の症状はますます悪化しており、何十年かぶりに私は初めて一人で演奏に出かけた。世界は変わり、私の人生も大きく異なっていた。
私は台湾に入国した後、14日間隔離されなければならなかった。邱瑗は私のためにピアノがあり、台北の淡水河の河口に面した高層マンションの住まいを見つけてくれた。
その14日間、私は毎日ベートーヴェンを練習し、有名な淡水の夕日を眺めながら、音楽について考え、人生についても考えた。
今回の演奏は3年前の2回目の演奏とは大きく異なるだろうと感じていたが、それが何なのかは言葉にできなかった。ただ毎日全力を尽くして演奏に取り組み、自分自身を「裸（naked）」の状態に保つことで、あらゆる新しい可能性を迎え入れられるようにするしかなかった。しかし、それは私を危険な状態に置くことでもあった。
おそらくパンデミックの影響で、その時のベートーヴェンは最初はあまり売れ行きが良くなかった。1回目の公演では、観客はおそらく6割ほどだった。しかし、彼らの私の演奏に対する反応は即座で熱狂的だった。1回目の公演が終わった後、口コミが広がり、2回目には観客が8割に達した。3回目以降は全公演がチケット完売となり、劇場は座席を増やしたほどであった。
あの公演には、心から音楽を愛する聴衆が集まった。非常に印象深かったのは、足を骨折しているにもかかわらず松葉杖をついて台北から聴きに来てくれた人がおり、8回にわたる台湾高速鉄道での往復通勤も苦にしていなかったことだ。さらに4日目に私が『熱情』を弾き終えた後、演奏終了後にコンサートホールの中で声を上げて泣き出す人もいた。
劇場はコンサートホールの外に看板を立て、観客が言いたいことを付箋に書いて貼ることを歓迎した。私が台中を離れ、飛行機でパリに戻る日、邱瑗はこれらの付箋を封筒に入れ、私に渡してくれた。
それは私がこれまでに受け取った中で最も貴重な贈り物だった。
どの公演でも、8日間の間にこれらの観客は自分が何を経験することになるかを知りながら、それでも残ることを選び、一日一日、ベートーヴェンと共に生きることを選んでくれたのだ。
これは私にとって、極めて深い感謝である。
私は、このような公演形式が演奏者と観客の双方にとって、非常に困難な任務であることをよく分かっていた。私が唯一したかったことは、全力を尽くしてベートーヴェンの作品に公正であり続け、それらにふさわしい敬意を払うことであった。
ベートーヴェンのピアノソナタ全集を演奏することは私の人生のマイルストーンであったが、私が知らなかったのは、それが同時に転機にもなったということだ。
それ以前、私はよく楽曲に対して戸惑いを覚えていた。他の人からはうまく弾けていると思われていたかもしれないが、心の中のその壁をどうしても越えられない、あるいは自分を納得させられる解釈を見つけるまでに非常に多くの時間を費やす必要があったのだ。思いがけず、本番でベートーヴェンのピアノソナタ全集を弾き終えた後、この問題はさらに悪化し、私はますます順調に演奏することができなくなってしまった。
それは些細なことでも過ちを犯してしまうような内なる葛藤であり、何を弾いても間違っていると感じ、至る所で壁にぶつかり出口が見つからなかった。
私はそれでも演奏を続けたが、弾けば弾くほど不安になり、パニックさえ感じた。それはまるで自分の体に音楽が全く残っていないかのような感覚だった。私は一時、これが終わりを意味するのではないか、もう舞台から退くべきではないかとすら考えた。
しかし、一日一日と日が経つにつれ、私の内面はまた変化していった。
至る所で壁にぶつかる感覚が約2年続いた後、いつからか私の頭脳は次第にクリアになり始めた。問題を単純かつ自然に見ることができ、核心を直接突くことができるようになったのだ。
私はいったい何を経験したのだろうか？ 今振り返ってみると、これは一種の内なる再構築のプロセスだったのかもしれない。長い間、私は様々な時代様式や様々な作曲家の音楽を演奏し続け、このベートーヴェンのプロジェクトに至ってついに心身のエネルギーを使い果たした。ベートーヴェンの32曲のソナタはまるで32個の質問のようであり、問題はそれぞれ異なり、解答方法も違っていた。私は完全に没入し、精神と頭脳を使い果たし、それによって自分自身も以前とは異なるものとなった。まるでプログラムが更新されたようなものだが、ただ、再び起動するまでに落ち着く時間が必要だったのだ。
現在私は、どんな作曲家ともとても親しく感じており、あらゆる種類の作品の中を自由に泳ぎ回ることができる。これはこれまでにない感覚である。（書籍抜粋は大塊文化から許諾を受け、中央社が一部抜粋：編集：黒立安）1150515
事実の側に立つことを選び、皆様のすべてのご支援が、報道の自由を守る力となります
中央社の「一手新聞」アプリをダウンロードして、最新ニュースをリアルタイムで把握しましょう
本サイトのテキスト、画像、音声および動画について、許可なく転載、公衆送信、公衆伝達、および利用することを禁じます。
（中央社ウェブサイト）国際的に著名なピアニストである白建宇（ペク・ゴヌ）は台湾と不思議な縁がある。1990年に初めて台湾で演奏した際は、慌ただしく行き来しただけで何の印象も残らなかったが、2006年以降は何度も台湾を訪れるようになった。COVID-19パンデミックの期間中、彼はベートーヴェンのピアノソナタ全集を演奏するために14日間の入国隔離を受け、淡水の夕日を前にピアノの練習をした。この一連の公演は台湾で話題を呼び、また意外にも白建宇の人生の転機となった――彼はそれから2年にも及ぶ壁にぶつかる時期に陥り、一時は舞台から退くべきか迷ったこともあった...。
白建宇（Kun-Woo Paik）は最も偉大な韓国のピアニストの一人と公認されており、6月には再び台湾で公演を行い、80歳の誕生日とデビュー70周年を祝う予定だ。大塊出版社が企画し、白建宇に人生と音楽の道を振り返るよう依頼した新刊『鍵與之外（鍵盤とその外）』も台湾で出版されたばかりである。
音楽、映画、写真をこよなく愛する白建宇は、この本に60点の写真作品を収録し、人生の道における恩師、貴人、親友、そして妻である韓国の伝説的映画女優・尹静姫（ユン・ジョンヒ）と理解し合い共に歩んだ歳月、夫婦が北朝鮮に拉致されそうになったスリリングな過去を、繊細かつ真摯な文章で綴っている。もちろん、彼がピアノの世界で遭遇した様々な挑戦、疑惑、悟りも含まれており、音楽関係者やクラシック音楽ファンが読めば必ずや深く心を動かされるだろう。中央社はライセンスを取得し、内容の一部を皆様と共有する。
私が初めて台湾に行ったのは、1990年のことだった。
それは藤田梓（Anna Azusa Fujita）女史の招待を受けたものだった。
私はベートーヴェンのピアノ協奏曲第5番（Piano Concerto No. 5, Op. 73）を弾き、独奏会を一度開いた。私はスクリャービンのピアノソナタ第4番と第9番でブラームスの『3つの間奏曲』（Drei Intermezzi, Op. 117）を包み込み、リストの『B.A.C.H.の主題による幻想曲とフーガ』と『メフィスト・ワルツ第1番』をオープニングとエンディングにした。
それは非常に短い旅だった。公演が終わると私はすぐに離れ、ほとんど何の印象も残らなかった。本当に台湾と関係を持つようになったのは、後のことである。
私はずっと、自分が台湾で本当に「始まった」のは、2006年に台湾でブゾーニのハ長調ピアノ協奏曲を演奏した時だと考えている。これは長大でマイナーな作品だが、思いがけず簡文彬指揮者と国家交響楽団は私の提案を非常に快く受け入れてくれた。オーケストラは前半にリヒャルト・シュトラウス（Richard Strauss）のニ短調ヴァイオリン協奏曲（Violin Concerto in D Minor, Op. 8）も組み込んでおり、同様にめったに演奏されない作品であるため、非常に勇気があると言える。
そして私は今でも覚えている。当時の共演は私に誠実な没入感を感じさせた――熟練ではなく、挑戦しようとする意欲である。演奏中、私は団員たちが私に与えてくれるサポートを完全に感じ取ることができ、私たちは一緒にこの困難な任務を成し遂げた。
それ以来、私は何度も台湾に戻った。台湾で私は13曲のピアノ協奏曲を演奏し、独奏会、室内楽も次から次へと続いた。これには呂紹嘉の招待に応じて国家交響楽団のレジデント・ミュージシャンを務め、オーケストラと一緒に韓国へ公演に行ったことも含まれる。また、旧友のインバル（Eliahu Inbal）の招待に応じ、台北市立交響楽団とアジア巡回公演も行った。
私はさらに台湾で、指揮者のネルソン（John Nelson）と一緒にブラームスのピアノ協奏曲第2番を演奏した。あの時、彼の妻が亡くなったばかりで、娘の付き添いで台湾に来ていた。私と尹静姫は舞台裏で彼らとたくさん話し、この長年の友人を慰めた。
台湾で、私はコンサートのプロモーター、評論家、作家、そして各界の音楽愛好家など、本当の友人たちに出会った。もちろん、年々続けて顔を合わせるおなじみの聴衆たちもいる。徐々に、私は単に「公演に来る」だけでなく、「人に会いに来る」ようになったのだ。
それは仕事の関係ではなく、会った時の「よく来たね」というような自然さであった。
かつて国家交響楽団で働き、私の接待を担当してくれた行政スタッフは、退職後も同様に私の世話をしてくれ、車を運転して台湾北部を案内してくれた。世界中を見渡しても、このように心から温かい人を見つけるのは非常に難しいだろう。
2020年、台中での出来事が再び本当の転機となった。
それは私がベートーヴェンの32曲のピアノソナタ全集に挑戦する3回目のことだった。その時の詳細な経緯については、この後にお話ししよう。
私は自身の60歳から80歳というこの期間に、台湾を本当に知ることができてとても嬉しく思う。
私にとって、ベートーヴェンはずっとエベレストのような存在だった。
それは私が一生の中で最終的に向き合わなければならない山だと知っていた。しかし同時に、それが簡単に征服できる山ではないこともよくわかっていた。
ピアノを学ぶすべての子供たちと同じように、私は9歳、10歳の時にベートーヴェンを弾き始めた。しかし、それが理解と同じではないことを私はよく分かっていた。私はただ楽譜通りに弾き、先生の要求通りに弾いていただけで、あの山の本当の高さは知らなかったのだ。あるいは、私はただ山の麓に立ち、あの山を見上げながら一生懸命に自分を鍛えていただけで、本当に登り始めてはいなかったとも言える。
私はドイツ・オーストリアの曲目をとても愛しているが、演奏するのは決して簡単なことではない。ベートーヴェンを例に挙げると、彼は自身の作品の価値を深く知っており、非常に強烈な個性を持っていた。性格の弱い人は、ベートーヴェンを成功裏に演奏することはできず、適切な解釈など到底語れない。
彼を解釈するには、本当に人生経験、成熟、そして自信が必要である。もし演奏者にこのような自信がなければ、ベートーヴェンの性格、特にあの決して妥協しない精神を表現するのは難しい。
およそ60歳くらいになるまで、私は初めて自分が、改めてベートーヴェンを振り返り、彼のソナタを再び読み直し、彼と「対話」を試みることができる位置に到達したのかもしれないと感じた。ベートーヴェンは生涯を通じてソナタを作曲し続け、しかも曲ごとに異なっているが、私も確かにこれらのソナタを通じて彼の人生を体験できると感じたのである。
それは突然の決定ではなかった。
2005年前後、私はベートーヴェンのソナタの録音を始めた。当初、私は自分自身に「全集を録音するぞ」とは言わず、自分がその時点で本当に理解し、本当に語るべきものがあると感じる作品から始め、一曲一曲ゆっくりと積み上げていった。
結局、この事には2年の時間を費やした。32曲のソナタ、10時間を超える音楽。その期間、私にとっては非常に強い切迫感があった――記録を残すためではなく、あの時やらなければ、私はおそらくもう二度とやらないだろうということがわかっていたからだ。
その後、私はこの挑戦を舞台に持ち込んだ。私はベートーヴェンソナタ全集をひとつのプロジェクトと捉え、8日間連続で全32曲を完成させ、それらをひとつの作品と見なして演奏した。特に最後の3曲について、私はそれらが実際には1曲であると考えており、本番では休憩を挟まずに連続して演奏したほどである。
多くのピアニストはこれらの作品を1年、あるいは数年間に分散させて演奏するが、私が求めたのは一種の「集中的な接触」だった。私は自分自身も、そして観客も、本当にベートーヴェンの世界の中で生活できるようにしたかったのだ。
32曲のソナタを8日間連続で完了させる。このようなやり方は、肉体的にも精神的にも極限の挑戦である。しかしそれゆえに、それは非常に特殊な状態を作り出した――その8日間、私と観客はまるで24時間ベートーヴェンの音楽の中で生活しているかのようであった。
その8日間は、舞台上の2時間だけのことではない。コンサートが終わった後も、道を歩いていても、家に帰っても、頭の中はまだベートーヴェンのままだ。それは24時間占拠されるような、一種の精神的な共鳴である。
私にとって、これは公演ではなく、一つの修行であった。
私は一生の間にこのような試みを3回行ったが、毎回全く異なるものであった。
1回目は2007年である。それは私にとって未知の領域への冒険であった。自分にそれが完遂できるかどうかは分からなかったが、一つだけ非常に明確な感覚があった。それは、この事はやる価値があるということだ。
あの時、私はまず中国の広州で一度公演を行った。現地の音楽学校の教師たちが私の演奏を聴き、私を食事に誘ってくれた。
翌日、あるメディアのインタビューを受け、私はベートーヴェンピアノソナタ全集を弾く考えについて言及した。
その後、私は現地のコンサートホールから電話を受けた。あの音楽学校の教師たちが、私に8日間ベートーヴェンを弾くようコンサートホールを説得し、私がまず広州で公演を行ってから、2回目をソウルで行うべきだと強く主張してくれたのだ。
その年、私がこの2つの場所で演奏を終えた後、自分の音楽人生の中で極めて重要な体験をしたと感じた。
2回目は2017年、再びソウルであった。その時、私はすでに1回目の衝撃を通り過ぎており、むしろもう一度経験したい、もう一度分かち合いたいという気持ちが強かった。
今回は演奏が終わっても、終わったという感覚がなかった。これら32曲のソナタを学ぶことは、ベートーヴェンの演奏方法を学ぶことではなく、音楽をどう創るかを学ぶことである。音符で音を組み立て、力を組み立て、リズムを組み立て、時間を組み立てる……ベートーヴェンは32曲のピアノソナタで私たちに作曲の道を教えており、これには探求すべき道理があまりにも多く、採用できる方法も多すぎる。永遠に学びきれず、永遠に十分ではないが、それでも永遠に学び続け、追求し続けなければならない。
3回目は2020年、台中で、台中国家歌劇院（ナショナル・タイチュン・シアター）の邱瑗ディレクターの招待によるものだった。その年、一方で世界はまだパンデミックの中にあり、一方で尹静姫のアルツハイマー病の症状はますます悪化しており、何十年かぶりに私は初めて一人で演奏に出かけた。世界は変わり、私の人生も大きく異なっていた。
私は台湾に入国した後、14日間隔離されなければならなかった。邱瑗は私のためにピアノがあり、台北の淡水河の河口に面した高層マンションの住まいを見つけてくれた。
その14日間、私は毎日ベートーヴェンを練習し、有名な淡水の夕日を眺めながら、音楽について考え、人生についても考えた。
今回の演奏は3年前の2回目の演奏とは大きく異なるだろうと感じていたが、それが何なのかは言葉にできなかった。ただ毎日全力を尽くして演奏に取り組み、自分自身を「裸（naked）」の状態に保つことで、あらゆる新しい可能性を迎え入れられるようにするしかなかった。しかし、それは私を危険な状態に置くことでもあった。
おそらくパンデミックの影響で、その時のベートーヴェンは最初はあまり売れ行きが良くなかった。1回目の公演では、観客はおそらく6割ほどだった。しかし、彼らの私の演奏に対する反応は即座で熱狂的だった。1回目の公演が終わった後、口コミが広がり、2回目には観客が8割に達した。3回目以降は全公演がチケット完売となり、劇場は座席を増やしたほどであった。
あの公演には、心から音楽を愛する聴衆が集まった。非常に印象深かったのは、足を骨折しているにもかかわらず松葉杖をついて台北から聴きに来てくれた人がおり、8回にわたる台湾高速鉄道での往復通勤も苦にしていなかったことだ。さらに4日目に私が『熱情』を弾き終えた後、演奏終了後にコンサートホールの中で声を上げて泣き出す人もいた。
劇場はコンサートホールの外に看板を立て、観客が言いたいことを付箋に書いて貼ることを歓迎した。私が台中を離れ、飛行機でパリに戻る日、邱瑗はこれらの付箋を封筒に入れ、私に渡してくれた。
それは私がこれまでに受け取った中で最も貴重な贈り物だった。
どの公演でも、8日間の間にこれらの観客は自分が何を経験することになるかを知りながら、それでも残ることを選び、一日一日、ベートーヴェンと共に生きることを選んでくれたのだ。
これは私にとって、極めて深い感謝である。
私は、このような公演形式が演奏者と観客の双方にとって、非常に困難な任務であることをよく分かっていた。私が唯一したかったことは、全力を尽くしてベートーヴェンの作品に公正であり続け、それらにふさわしい敬意を払うことであった。
ベートーヴェンのピアノソナタ全集を演奏することは私の人生のマイルストーンであったが、私が知らなかったのは、それが同時に転機にもなったということだ。
それ以前、私はよく楽曲に対して戸惑いを覚えていた。他の人からはうまく弾けていると思われていたかもしれないが、心の中のその壁をどうしても越えられない、あるいは自分を納得させられる解釈を見つけるまでに非常に多くの時間を費やす必要があったのだ。思いがけず、本番でベートーヴェンのピアノソナタ全集を弾き終えた後、この問題はさらに悪化し、私はますます順調に演奏することができなくなってしまった。
それは些細なことでも過ちを犯してしまうような内なる葛藤であり、何を弾いても間違っていると感じ、至る所で壁にぶつかり出口が見つからなかった。
私はそれでも演奏を続けたが、弾けば弾くほど不安になり、パニックさえ感じた。それはまるで自分の体に音楽が全く残っていないかのような感覚だった。私は一時、これが終わりを意味するのではないか、もう舞台から退くべきではないかとすら考えた。
しかし、一日一日と日が経つにつれ、私の内面はまた変化していった。
至る所で壁にぶつかる感覚が約2年続いた後、いつからか私の頭脳は次第にクリアになり始めた。問題を単純かつ自然に見ることができ、核心を直接突くことができるようになったのだ。
私はいったい何を経験したのだろうか？ 今振り返ってみると、これは一種の内なる再構築のプロセスだったのかもしれない。長い間、私は様々な時代様式や様々な作曲家の音楽を演奏し続け、このベートーヴェンのプロジェクトに至ってついに心身のエネルギーを使い果たした。ベートーヴェンの32曲のソナタはまるで32個の質問のようであり、問題はそれぞれ異なり、解答方法も違っていた。私は完全に没入し、精神と頭脳を使い果たし、それによって自分自身も以前とは異なるものとなった。まるでプログラムが更新されたようなものだが、ただ、再び起動するまでに落ち着く時間が必要だったのだ。
現在私は、どんな作曲家ともとても親しく感じており、あらゆる種類の作品の中を自由に泳ぎ回ることができる。これはこれまでにない感覚である。（書籍抜粋は大塊文化から許諾を受け、中央社が一部抜粋：編集：黒立安）1150515
事実の側に立つことを選び、皆様のすべてのご支援が、報道の自由を守る力となります
中央社の「一手新聞」アプリをダウンロードして、最新ニュースをリアルタイムで把握しましょう
本サイトのテキスト、画像、音声および動画について、許可なく転載、公衆送信、公衆伝達、および利用することを禁じます。