ベルリンの街友：消えた居場所

中央通信社 ベルリン特派員 林尚縈 2026/4/30 09:24 おすすめ記事 ドイツ語でホームレスは「Obdachloser」と呼ばれ、直訳すると「屋根のない人」という意味だ。日中はスーパーのカートを押してベルリンの街を歩き回る姿をよく見かける。寒い夜には、駅や地下鉄の車両で寝ることもある。Sバーンの環状線は24時間運行しており、駅員に邪魔されなければ、朝までぐっすり眠ることができる。 公共空間の刷新とホームレスの活動減少というニュースを聞いて、数年前のインタビューを思い出した。当時、台北出身でベルリンに滞在していたアーティストの陳乂（チェン・イー）は都市空間を研究しており、市中心部でよく見かけるホームレスに興味を持ち、私に何か考えがないかと尋ねてきた。 私は、ベルリンの有名な夕日スポットである、複数の線路が交差する鉄道回廊に架かるモダーゾーン橋（Modersohnbrücke）での出来事を思い出した。帰宅後、頭に浮かび続けたのは、夕焼けに照らされて黄金色に輝く行き交う列車ではなく、橋脚に赤いベストを着た一本の木だった。 「橋の下には人間の生活の痕跡がある。」私は相手にそう伝え、もしかしたら一緒に訪れてみることができるかもしれないと言った。私たちは橋のたもとにある隠れた細い道から橋脚へと進んだ。幅2メートルにも満たない泥道で、片側は橋本体、もう片側は駐車場のフェンスで隔てられ、その先には鉄道の柵があった。 赤いベストの他にも、細い道の木々には多くの人工物が吊るされていた。例えば、逆さまに吊るされた傘（雨水を受け止めるように見える）、紐で繋がれたガラスのコップ（風鈴のよう）、そして開かれたキャンプ椅子があり、その上は真っ黒で、風で乾燥した、あるいは焼かれた枯れ枝のようだった。 「森で拾ったキノコを干しているんだ。」声の主が言った。彼は木の葉に火をつけ、故郷のやり方で食べ物を燻製にするのだと言った。ゆらゆらと立ち上る煙の中で、太陽の光は一筋一筋に分かれ、神聖さと幻想的な美しさが混じり合っていた。 声の主はジェシーといい、東アフリカ出身だった。10年以上前、彼はモザンビークでドイツ人の妻と出会い、その後ベルリンにやってきた。当初は妻と娘と街の反対側のアパートに住んでいた。しかし、二人は子供の教育に対する考え方の違いから離婚。元の住まいを離れた彼は「屋根のない人」となり、毎日街をさまよっていた。 モダーゾーン橋は東ベルリンで最も賑やかなグルメ街に近く、レストランやバーが密集しており、道には空のビール瓶が特に多かった。彼はカートを押して空き瓶を集め、スーパーでリサイクルして小銭に換え、食費に充てていた。 それ以上に、彼は街で人々が不要とした古い物を拾い集め、精神的な糧としていた。橋の下の、開放的でありながら隠れた空間には、彼が拾った物で作った作品が数多く見られた。ジェシーは、居住空間を飾るために物を集めているだけで、いくつかの配置は生活をより暖かく、調和の取れたものにするのだと言った。 その中で彼が最も気に入っていたのは、レンズのない望遠鏡だった。「夜はよくベッドで星空を見ているんだ」とジェシーは言い、いつかその望遠鏡にレンズを取り付けるつもりだと語った。 私はジェシーに、なぜ外で暮らすのかと尋ねた。実際、ベルリンには「屋根のない人」のためのかなり充実した社会扶助制度がある。大規模な慈善団体が市中心部に大きな食堂を設け、毎日無料の食事を提供しているだけでなく、ドイツ政府の現行規定によれば、独身の失業者は毎月少なくとも560ユーロ（約2万台湾ドル）の市民基本金（Bürgergeld）を受け取ることができ、さらに家賃と暖房費の補助も申請すれば、合計で月1000ユーロ以上になり、基本的な生活ニーズを満たすには十分だ。 この質問を聞いて、ジェシーは肩をすくめるだけで、携帯電話を持っていないし、申請手続きもよく分からないと言った。「家に住んでいないのも悪くないさ。」時折厳しい寒さに耐える必要がある以外に、唯一の欠点は、この不安定な生活様式のため、他者と長期的で安定した関係を築くのが難しいことだけだ。 そう言いながら、彼は私たちを橋脚の一角に案内した。そこにはマットレスが置かれ、橋の壁には妻と娘の写真、そしてモザンビークの家族と故郷の風景が貼られていた。 2回のインタビューの後、私とジェシーは、またビールを持って彼を訪ねる約束をした。陳乂はジェシーの居住空間をデジタルスキャンし、3D映像作品「地衣」を制作し、ジェシーを展覧会のオープニングに招待し、彼の生活空間をテーマにした作品を鑑賞してもらった。 その後、モダーゾーン橋を通るたびに、私はジェシーがいるかどうか下を覗き込んだが、いつも空振りだった。後で聞いた話では、オープニングの日、誰かがジェシーが展示空間のガラス窓の前でしばらく立ち止まっていたのを見たが、中には入らず、あっという間に姿を消したという。 私はこの話を大切に温め、いつか書き留めようと思っていた。今月のコラムの準備をしている時、私は再びモダーゾーン橋を訪れたが、到着して初めて、彼の住んでいた場所には生活の痕跡がなく、木にかけられたベストも橋脚の写真も、ジェシーと同じように、この街から消えていたことに気づいた。 かつて駐車場と橋を隔てていた柵は撤去され、駐車場には真新しいスーパーマーケットが建てられ、近くに新しく完成した集合住宅の住民にサービスを提供していた。 ジェシーは今、元気にしているだろうか？長年ジェントリフィケーションが進み、絶えず都市が再開発され刷新されるベルリンに、ジェシーのような「屋根のない人」の居場所はまだあるのだろうか？彼を思う時、私はアーティストの作品に残された「失われた空間」を眺めながら、この問題を考えている。