【頭木弘樹さん最新刊】おかしくも哀しい病室の人間模様をつづったエッセイ『六人部屋の十三年間――病室で出会った忘れられない人たち』、5/26（火）発売！

六人部屋では人間のすべてが目撃される。病院関係者、つまり人類全員の必読本だ。私たちは皆病院に行く運命なのだから。

──東畑開人

人間の弱さ、強さ、愚かさ、哀しさ、可笑しさ、愛おしさ……すべてが “入院” に詰まっている。“入院” から見えてくる人間とは何か、社会とは何か。

──絶対に終電を逃さない女

■入院という激震！ 何が壊れ、何が残るのか？

20歳の時に潰瘍性大腸炎を患って以降、13年間の闘病生活のほとんどを病院の６人部屋で過ごした著者。

病室という、ある種非日常な空間で、人がどんな本音を吐露するのか、人生がどんな別の顔を見せるのか、家族がどんなふうに激震に耐えるのか――。そんな人間模様を描き出す10章。

入院する予定のある人、今まさに入院中の人にも、入院している家族がいる人にも、さらには入院している人のお見舞いにも最適な、おかしくも哀しい病室文学です。

著者の頭木弘樹さん

■特別公開「はじめに──入院したら気をつけるべき10のこと」

入院とは、いったいどういうものなのか？

入院病棟はどんなところで、医師や看護師や同室の患者たちとの、どんな出会いが待っているのか？

そう言うと、どこかの国へ旅行でもするようだが、もちろん入院と旅行ではいろいろちがう。

まず、入院は、したくてする人はほとんどいない。

しかも、突然のことが多い。心の準備もなく、いきなり始まる。

医師や看護師も自分で選ぶことはできない。通院していた人でも、入院の担当医は外来とは替わることが多い。

同じ病室の患者たちも、「患者仲間」などと言ったりするものの、年齢も職業も趣味もばらばらで、病気さえそれぞれちがうことが多い。何の共通点もない人たちと、いきなり共同生活がはじまるのだ。

もちろん、気に入らなければ転院することもできるが、ホテルを替えるように簡単にはいかない。

これまでの日常がいきなり断ち切られ、入院生活という非日常に対応していかなければならないのだ。

それだけでもストレスだが、さらに病気の心配、お金の心配、仕事の心配、家族の心配など、さまざまな心配が頭の中、胸の内をぐるぐる回る。

私はそうした入院、退院をくり返す生活を、十三年間つづけた。

知らない国に行った人の話はちょっと聞いてみたいだろう。

刑務所に入るのはどんな感じなのかも、ちょっと知ってみたいだろう。

たとえ、入る予定はなくても。

それと同じで、入院したらどんなふうなのか、入院する予定のない人にも、ちょっと読んでみてもらえたらと思う。

もちろん、入院する予定のある人、今まさに入院した、入院中という人にも、ぜひ読んでみてもらいたい。

また、入院している人のところにお見舞いに行く人は、ぜひこの本を持っていってあげてほしい。

私は、自分が入院したときに、こういう本を読みたかったからだ。

そういう思いで、この本を書いた。

入院している家族がいる人にも、ぜひ読んでおいてもらえたらと願う。

病気というのは、ある個人、その家族にだけ、大震災が起きるようなものだ。

そこには、さまざまなドラマ、人間模様がある。

日常生活では見えなかった、見えにくかった、人間の真実がある。

入院という激震によって、何が壊れて、何が残るのか？ 何に気をつけたらいいのか？ 10の章に分けて書いてみた。

いくらかでも参考になれば幸いである。

■目次

はじめに 入院したら気をつけるべき10のこと

第１章 人生の空白に気をつけろ！ ──六人部屋という不思議な世界
第２章 二人部屋に気をつけろ！ ──ふんどしと入れ墨と納豆おじさん
第３章 入院初期の不平等感に気をつけろ！ ──六人部屋で口をきくようになるまで
第４章 お金に気をつけろ！ ──金持ち父さん貧乏父さん
第５章 家庭崩壊に気をつけろ！ ──入院は家族を激しくゆさぶる
第６章 患者だけの時間に気をつけろ！ ──医師や看護師の知らない六人部屋
第７章 お見舞いの人に気をつけろ！ ──お見舞い八景
第８章 医師や看護師に気をつけろ！ ──思い出の医師・看護師たち
第９章 通院や院外のつきあいに気をつけろ！ ──通院はつらいよ
番外編 痛い検査に気をつけろ！ ──世界の見え方がちがう
あとがき 社会復帰にも気をつけろ！

■著者プロフィール

頭木弘樹（かしらぎ・ひろき）

文学紹介者。筑波大学卒業。20歳のときに難病（潰瘍性大腸炎）になり、13年間の闘病生活を送る。そのときにカフカの言葉が救いとなった経験から、『絶望名人カフカの人生論』（新潮文庫）を編訳。以後、さまざまなジャンルの本を執筆している。著書に『絶望読書』（河出文庫）、『食べることと出すこと』（医学書院）、『自分疲れ』（創元社）。